Hey Rainer,

　　23年又15天前的一个深夜，你离开了我们,那时候我还处在一个蒙昧、混沌的世界里，刚刚学会说话而已，总之，那时候我还不认识你。

　　我第一次遇见你也是在夏天，不过没现在这样闷热。我有个朋友，她常常在一家卖盗版DVD和刻录盘的店里玩，她那时候有500张盗版DVD,其中2张是你的；我那时候大概有100张盗版DVD，其中没有一张是你的。你知道吗，在这个盗版泱泱大国里，很多人像我一样是通过那些廉价的塑料片认识你的。我看的第一部你的电影《四季商人》就是我的那个盗版朋友借我的。那些树的绿色和那些水果的颜色差点从屏幕里流淌出来，我很奇怪，怎么会有那么绝望的人，怎么会有那么冷漠的人，怎么会有人因为他人的冷漠而绝望至死？从前我并不知道的这一切，你都告诉我了，而我，就是相信你。

　　不过，那时候我还没有爱上你，直到我看了《狐及其友》，你在里面扮演Fox。我喜欢你穿的那件牛仔服，后面用银钉拼出Fox。我想你一定也很喜欢这件衣服，它让你年轻而又腼腆。你总是轻蔑地撇着嘴角，说话的时候不怎么看人，我根本不能确定你的下一个表情。你像个害羞的小动物，胆怯但诚恳无比。我想你曾像Fox一样相信运气、相信朋友、相信爱情。但当中彩票得来的500万马克变成豪华公寓、时髦服装、和一去不返的投资，你还相信吗？当Fox的爱人的爸爸说“原则上，你没有做错”的时候，你还相信吗？当你最好的朋友看着你猝死倒地却逃走的时候，你还相信吗？或许你也相信性，但当美国大兵向Fox要钱的时候你还相信吗？当你身穿着那件牛仔服永远地睡在地铁冰冷的地面上，两个孩子跑过来扒下它，逃走了。从此Fox不再是Fox，感情付诸流水，身份不复存在。而你还是你，Rainer，我总是想起你轻蔑地撇着的嘴角，不怎么看人的眼睛，一声不响，扔掉烟头，仿佛跟我说：“一切不过如此。”

　　虽然你知道一切不过如此，你讲得如此透彻明白，但你还是一千次、一万次地去爱、去恨、去亲手掐死你或爱或恨的一切。你恨这个世界吧，Rainer？这个世界也恨你。

　　当我回想你离开的那个夜晚，我感觉到你的孤独。虽然你还在构思下一部影片，但其实你跟自己说：“够了！够了！”然而没人听见，甚至你自己都没听见内心深处那微弱的呼喊，但有位全能的主宰听到了，在你还没完全准备好的时候就让你离开你既爱又恨的一切。有人觉得既爱又恨的人生十分精彩，而你，我想，你已经开始厌恶那一切了。我甚至相信，你离开的那一刻是处在蒙昧、混沌中。Rainer，那一刻，你和襁褓中的我同样的蒙昧而混沌。听说，你的身体柔软得像婴儿，最终，你像婴儿一样地走了。

　　Rainer，我不得不承认你是个混蛋，我也跟别人这样说，而且我知道你毫不介意。我很想知道那天晚上你离开后去了哪里。你自杀过，别人又为你而自杀；你从来没讲过这个世界一句好话，你不但自己咒骂它，还教会别人如何去厌恶它。有很多人有很多理由相信你去了地狱，但我不相信。因为你伟大的创造，所以我不相信。

　　你创造了一个冰冷的真实世界，无论何时我都愿意相信世界有一面的确如你所说，不可言说的绝望，根固难徙的隔膜，被生活吞噬的恐惧，永远也得不到、尝不够的爱情。因为你创造了这个逼真的坏世界，你一定不会落入永劫不归的境地。即使真的被他们言中，我想你也没什么懊恼，因为你毫不在乎承受的痛苦，你总能把它们变成在黑暗中银幕上闪烁着的红、黄、蓝。

　　说真的，Rainer，我决不会像你一样生活，也不会爱上一个你那样的人，但我就是相信你，喜欢你。

　　今天，我想到你，其实完全出于偶然。因为我发现Peer Raben给王家卫——一个香港导演（你不可能知道他，除非你现在还关心这个世界的事儿）的新片《爱神·手》作了配乐。Peer的音乐无数次出现在你的电影里，而现在他的音乐出现在一个你根本不知道的东方导演的电影里，而且是个不知疲惫地重复自己的导演，多么奇妙的事儿。于是，我想起了你，在Peer的音乐中，想起了你。

　　你的另一个朋友Wim Wenders的电影前不久参加了嘎纳电影节，还有Volker Schlondorff也参加了嘎纳电影节，你没想到吧，这么多年过去了，他们仍然很喜欢玩电影这个游戏。在你离开10年之后，Wim给你写过一封信，他在结尾说：“我们同样怀念这些年来你有可能创造的作品。”这也是我想说的话。

　　Rainer，如果你还活着，今年已经60岁了。算算，我们失去你，已经整整23年又15天了。

See you in the next life,Rainer!

SatelliteofLove

2005.6.25,Far away from Munich